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DA ALLA BUROCRAZIA

L apolide laureato alla Bocconi
che lotta per diventare italiano

L'ex clochard dai voli altissimi. Nessuno lo assume perché non é «cittadino»

di Federico Fubini

Ieri mattina alle sette Dari Tjupa si é svegliato
nel suo letto a Milano e ha pensato: meno 258.
«Solo 258 giorni alla fine del 2017». La seconda
cosa che ha pensato é come possa cambiare in
fretta la percezione del tempo. Fino a qualche
mese fa non vedeva l'ora che passasse, € non
avanzava mai; ora inizia ad avere terrore del suo
incedere. Dari a quasi 36 anni sogna anche solo
una breve tregua del calendario, perché non fi-
nisca in fumo anche questa occasione.

Che manchino 258 giorni al 2018 significa
che da adesso, se lui vuole farcela, se finalmen-
te vuole mettersi alle spalle lo status di apolide,
se non vuole essere ricacciato indietro dopo
un'attesa durata dal 1995, Dari Tjupa sa cosa de-
ve fare: guadagnare in media 27 euro al giormo e
813 al mese. Fino alla fine dell’anno. La settima-
na prossima saranno 28 euro al giorno, se non
trova lavoro prima, e poi 29. Sempre pilt dura,
con sempre meno tempo a disposizione.

Dari nel 2017 ha guadagnato solo duemila eu-
1o e deve arrivare almeno a novemila per il terzo
anno di seguito, perché non sia respinta la sua
domanda di cittadinanza italiana non appena
maturera il diritto a presentarla nel febbraio
prossimo. E lui dal 2013 aveva sempre raggiunto
quel reddito, da quando si € laureato in Econo-
mia delle istituzioni e dei mercati finanziari alla
Bocconi con 106 pur essendo tecnicamente un
senzatetto. Era stato un clochard anche se aveva
gia superato tutti gli esami nell’'universita pilt
prestigiosa d’'Ttalia. Anche se si era aperto la
sirada in Bocconi con una borsa di studio per
merito — l'unico modo in cui avrebbe potuto
permetterselo — lui e sua madre avevano dor-
mito in aeroporto, mangiato alle mense di cari-
ta. Poi era arrivata quella prima svolta. Forte
della sua laurea, dal 2013 Dari Tjupa aveva sem-
pre trovato qualche lavoro a tempo: stagista a
Bnp Paribas a Londra, una sostituzione nell'uf-
ficio prodotti di Banca Aletti,impiegato alla
Trenord, coordinatore di una residenza per stu-
denti a Milano. Sempre contratti brevi pero,
perché persino grandi imprese come la stessa
Bnp o le Generali hanno uffici legali che sob-
balzano e si tirano indietro, quando si tratta di
assumere una persona che non gode dei diritti
civili di nessun Paese.

Studente modello

Dari Tjupa era sempre stato uno studente
brillante. Ma € caduto in un buco della storia
del ‘goo, poi € rimasto incastrato in un’interca-
pedine della burocrazia italiana del XXI secolo.
L'ultima volta che era stato cittadino di qualche
Stato, viveva nell’'Unione Sovietica prima che si
dissolvesse nel 1991. Dari era nato e viveva con
sua madre a Tallinn, oggi capitale dell’Estonia.
Lei insegnava scienza del comunismo all'uni-
versita. «Con la fine dell’Urss si trovo senza la-
voro e anche senza un curriculum — dice —.
Cio che aveva imparato non serviva pilt a niente
e liperinflazione seguita al crollo del rublo ave-
va bruciato i nostri risparmi».

Come cavarsela da solo

Seguirono anni di pura sopravvivenza per i
due, importando agrumi dalla Georgia. A dieci
anni d’etd Dari aveva capito che doveva cavarse-
la da solo, imparo l'arbitraggio valutario per
comprarsi il pane e le uova. Acquistava corone
svedesi in una banca in un angolo di Tallinn e le
rivendeva a un’altra poco lontano che offriva
prezzi migliori. Nel Wild West dell’Estonia do-
po il crollo del comunismo anche un bambino
poteva avere un conto di trading, ma era pur
sempre un mondo selvaggio e criminale. Dari
subisce un tentativo di rapimento in strada, la
madre decide che bisogna andar via. Ovunque
esista un altro Paese disposto ad accoglierli.

Al termine di varie peripezie i due atterrano a
Milano nel 1995, quando esiste gia un’Estonia
indipendente ma ancora senza un'ambasciata
in Italia. Dari allora era iscritto sul passaporto
della madre. Quando 'ambasciata apre a Roma
nel’g6 e i due si presentano, a Dari viene negata
la cittadinanza del suo Paese d’origine perché
non era pilt residente in Estonia e aveva supera-
to un limite di legge perrivendicarla, fissato a15
anni. Da quel momento é un apolide. Un ragaz-
zo in terra di nessuno, con un segreto di cui
prova vergogna. Solo all'esame di maturita al li-
ceo linguistico Manzoni di Milano dovra am-
mettere pubblicamente la sua condizione, per-
ché i professori gli chiedono di vedere la carta
d’identita che non ha mai avuto. Rischio di non
poter dare 'esame, poi usci come primo della
scuola.

Dari e sua madre vivevano tessendo ricami da
casa, organizzati su cicli di ventiquattr’ore divi-
si su due turni, prima che la Grande recessione
cancellasse il loro reddito e i due si trovassero
in strada — sfratto esecutivo in mano — nel
2012. Ma gia allora Dari era incastrato da tempo
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negli ingranaggi della burocrazia italiana. Nel
Duemila aveva chiesto il riconoscimento dello
status di apolide alla prefettura di Milano, con-
dizione essenziale per potersi poi candidare al-
la cittadinanza italiana dopo altri cinque anni.
Ma quella domanda non ha avuto risposta per
pitt di un decennio. «Forse qualcuno l'aveva
persa, forse il passaggio sugli apolidi nella leg-
ge era cosi vago che i funzionari non sapevano

come interpretarlo», riflette lui. Solo nel 2013 ¢
stato riconosciuto il suo status e da allora corre
il conto alla rovescia di Dari Tjupa per poter
chiedere la cittadinanza del Paese nel quale a
quel punto avra vissuto per 23 anni, amandolo
senza riserve. «In fondo I'ltalia ha investito mol-
to su di me — dice — mi ha permesso di fare gli
studi migliori e io ora non posso mettere a frut-
to quanto ho imparato». Prima, pero, deve gua-

pata  18-04-2017

%9

Gl studi
L'Ttalia

ha investito
tanto su
di me emi
ha offerto
gli studi
migliori,
manon
Posso
metterli
afrutto

%9

Lamadre
Con la fine
dell'Urss si
trovo senza
lavoro
Liperinfla-
zlone segui-
taal crollo
del rublo
aveva bru-
ciato inostri
risparmi

APOLIDE

La parola deriva dal greco
apolis, si traduce «senza
citta, senza patria». Secon-
do T'articolo 1 della Conven-
zione di New York (del ‘54,
ratificata in Italia e resa
esecutiva con lalegge 306
del 1° febbraio ‘62) I'apoli-
de é «una persona che nes-
suno Stato, in base al pro-
prio ordinamento, consi-
dera proprio cittadino»

Bocconiano Dari Tjupa ha 36 anni. E nato a Tallinn, oggi capitale dell'Estonia. E arrivato a Milano nel 1995. Si & laureato alla Bocconi di Milano con 106

dagnare altri settemila euro entro 258 giorni.
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Corsa contro il tempo

Dari Tjupa deve guadagnare 9 mila
euro per il terzo anno di seguito
perché non sia respinta

la sua domanda di cittadinanza

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.




