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eccoperché
inostri libr
sono fragili
Scrittura e memoria

tutti i segreti e gli errori
delle biblioteche

UMBERTGEOD

OME si inventa la scrittura
C nasce il problema del sup-
porto dove applicarla. Co-
me ci racconta Platone nel Fe-
dro, quando il dio Theuth propo-
ne al faraone quello strumento
che si chiama scrittura il farao-
ne si inquieta perché pensa che
con questo strumento gli uomi-
ni perderanno il dono della me-
moria. Non sapeva che solo gra-
zie alla scrittura avremmo avu-
tole migliaia di pagine di Alla ri-
cerca deltempo perduto. Ma cer-
tamente Theuth aveva inventa-
tolascrittura per supplire allala-
' bilita della nostra memoria e
per trovare un modo di conserva-
re l'informazione in modo non
perituro e non privato (bensi col-
lettivo, in quanto infinitamente
riproducibile). Perd ¢’era un ter-
zo requisito che probabilmente
Theuth aveva in mente: che si
trovasse un supporto che non
fosse solo duraturo ma anche fa-
cilmente maneggevole.
SEGUEALLEPAGINE 34 E 35

che prima dei romani, la quale
non solo non é delicata come l'ar-
gilla, ma & anche cancellabile e
usabile pit volte. Naturalmente
e buona per gli appunti e non per
consegnare ai posteri opere im-
mortali. A quelle si pensera col
papiro, probabile invenzione ara-
maica, usato sin dal Il millennio
a.C.Siamogiaaunsistemadi tra-
smissione dell'informazione che
esimile ad alcuni che ancora usia-
mao, o che almeno usavano i no-

Tra carta e digitale
comesono fragiliilibn
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“ | faraone non pare avere compreso il pro-
blema nel suoinsieme: gli egiziiniziavano
a scrivere incidendo su stell e sappiamo
quanta fatica costi trasportare un obeli-
s SCO. 11 fatto & che il problema era duplice:

uno concerneva la materia del supporto, e riguar-
dava la suaresistenza al tempo, I'altra la forma del
supporto, eriguardava la sua trasportabilita e con-
sultabilita. E non eradetto cheidue problemi si po-
tessero risolvere insieme. Per esempio le tavolette
d'argilla su cui incidevano 1 sumeri erano traspor-
tabili o almeno archiviabili (alcuni testi come il
poema di Gilgamesh venivano scritti su piu tavo-
lette numerate raccolte in un contenitore), pero
erano fragili. In compenso, siccome erano piccole
credo abbiano incoraggiato l'invenzione di quella
stenografiacheerainfondo il cuneiforme.

Per ovviare alla fragilita, e stata certamente una
bella invenzione la tavoletta cerata, che nasce an-

stri padri: ¢’'é una penna (il cala-
mo, segmento di canna di palu-
de, appuntito di sbieco e spacca-
to a una estremita) e l'inchiostro
{che varia a seconda delle epo-
che o dei luoghi: per esempio gli
egizi, i greci e i romani usavano
una soluzione di nerofumo pro-
dotto bruciando resina, scioltoin
una soluzione acquosa di gomma
a cul si aggiungevano miele e no-
cedigalla).

11 difetto, ma all’epoca non lo
si sapeva, era la labilita: basta fa-
re il conto di quanti manoscritti
su papiro ci sono arrivati, sia pu-
re tenendo conto del fatto che le
biblioteche dell’antichita brucia-
vano con facilita. I testi in circola-

zione erano migliaia eppure non
ce ne sono pervenuti moltissimi,
e in malo stato (se i manoscritti
del mar Morto hanno resistito
meglio ¢ stato grazie a condizio-
ni climatiche e ambientall ecce-
zionali). Sitentadiovviareallala-
bilita del supporto gia in Egitto
producendo i cuoio scrittorio
usato per testireligiosi: pelli di ca-
pra assottigliate e conciate con
succo di frutti d’acacia ricchi di
tannino, e poi tagliato in strisce
come quelle del papiro. I
materiale non si putre-

faceva ma si essic-

cava e franiu-
mava col

tempo

(la
maggior parte di queste strisce
sono andate perdute).

Dopoil cuoiosi étentatoconla
pergamena, sempre fatta con
pelli di animale (per lo pit peco-
ra ma anche vitello o capra) ma-
cerate nella calce, quindi tese, ra-
sate, asciugate, levigate, taglia-
te e rifilate. La pergamena & pid
flessibile e meno deperibile del
cuoio. E verosimile che sia stata
inventataa Pergamotralllellse-
colo a.C. Tuttavia per lungo tem-
poil papiro viene considerato pia
elegante e ancora sant’Agostino
siscusa di avere scritto unalette-
ra su pergamena e nnon su papiro.
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Pero il papiro era quasi traspa-
rente, non poteva essere
scritto su ambedue
le pagine del
foglio e richie-
devaun inchio-
stro molto leg-
gero, che si
cancellava
piu facilmen-
te. La perga-
mena poteva
essere scritta
suambolepa
gine e regge-
va inchiostri
indelebili.
Su di essa 1i-
sultavano
meglio even-
tuali minia-
ture. Insom-
ma, che pia-
cesse 0 me-
no a i
sant’
Agostino, sino a circa il milletre-
cento vince la pergamena.
Comunque, papiro o pergame-
na, se i fogli vengono incollati tra
loro a formare un rotolo nasce il
volumen (di cui troviamo le pri-
me testimonianze nel XIV secolo
a.C. echeresiste come sistemadi
trasporto dell’informazione piu
di tremila anni, perché in fondo
erail modoin cui sino ai nostri an-
ni Ottanta gli architetti tra-
sportavano ancorailoro
progetti). Il volu-
men pud es-
sere
trasportato e riprodotto: diventa
pertanto oggetto di mercato nel
Vlsecolo a.C., quando amanuen-
si specializzati iniziano a metter-
li in vendita per acquirenti facol-
tosi. Nascono cosi l'officina e
il mercato del libro.
Mancasoloilli-
bro. Essoap-

pare
come codex trallle IVsecolod.C.

(anche se ne abbiamo rari esem-
pi nei secoli precedenti). La per-
gamena consente di comporre
un libro a fogli ripiegati e poirile-
gati. Il codex ha questa meravi-
gliosa qualita: seil rotolo permet-
teva una lettura bidimensionale
(dall’altoinbassoeda destraa si-
nistra, o viceversa), esso introdu-
ce nellaletturalaterza dimensio-
ne perché puo essere sfogliatoed
€ cosl che si possano consultare
quasi contemporaneamente la
prima e l'ultima parte del testo
(il volumen non poteva essere
“percorso” rapidamente). Non
soloil codex &ideale perlaconsul-
tazione, ma facilita 1a lettura. Si
dice che esso sia stato diffuso in
ambiente cristiano per differen-
ziare 1 testo del Nuovo Testa-

menteo da quello dell’Antico, so-
prattutto perché permetteva la
consultazione di vangeli sinotti-
ci. Rilegato bene e con buona per-
gamena il codex poteva essere
trasportato; non parlo dei pesan-
tissimi formati in folio, ma si pen-
si a libri d’ore miniati, grandi co-
me una nostra agendina. Ripro-
durli era molto costoso, & ovvio.
Ultimainvenzione primadel li-
bro a stampa, nel tardo medioe-
vo, la carta (fatta con stracci) so-
stituisce la pergamena. E se qual-
cuno pensa che la carta fosse ma-
teriale di supporto pil labile del-
la pergamena € perché non ha
mai sfogliato un bell'incunabolo,
che ancora oggi crocchia quando
si tenta di sgualcire il foglio.
Purtroppo verso la meta circa
dell’Ottocento si & passati dalla
carta di stracci alla carta di le-
gno, ben pit deperibile. Selacar-
tanon édialtissima qualita, unli-
bro moderno ha una vita media
di settant’anni, e dopo inizia a
sbriciolarsi. [...]
Certarmente io sono feli-
ce che esistano degli
e-book con cui un magi-
strato che debba con-
sultare di continuo
le migliaia di pa-
gine degli atti di un processo pos-
sa portarsi dietro l'informazione
che gli serve senza dovere usare
un tir, cosi come io sono lieto di
aver riversato su una memoria
portatile di 250 GB buona parte
della letteratura universale e dei
testi filosofici, cosi che mentre la-
VOro posso recuperare inunistan-
te un canto della Divina Comme-
dia o una questione della Sum-
ma Theologica senza dovermi al-
zare e tirar giu volumi ingom-
brantidallo scaffale. Ma soanche
che basterebbe, come mi é acca-
duto l'estate scorsa, un fulmine
in giardino per smagnetizzare la
mia memoria, che se ci fosse un
blackout continuato non potrei
pilt usare quella informazione,
che se ho pur registrato sulla mia
memoria elettronica tutto il Don
Chisciotte non posso leggerlo in
tal modo a letto, alla luce di una
candela, su di una amaca, in bar-
ca, nella vascada bagno, in altale-
na, mentre un libro mi consente
di farlo anche nelle condizioni
pitdisagiate. E se mi cade il com-
puter o l'e-book dal quinto piano
sono matematicamente sicuro di
aver perso tutto mentre se mi ca-
de un libro al massimo si sfascia,

ma il testo di cui & supporto rima-
ne integro. Chi pud ancora legge-
re sui computer oggi in circolazio-
ne, un floppy disk degli anni Ot-
tanta? E, se riuscissimo a trovare
ancorail lettore adatto, nonsisa-
rebbe nel frattempo smagnetiz-
zato? [...]

Pertanto, o vei che vi occupate
della distribuzione e vendita dei
libri, sappiate che a voi & affidata
la conservazione della memoria
culturale che, almeno per ora, i
vari supporti meccanici, magne-
tici, elettrici ed elettronici non
hanno ancora dimostrato di ga-
rantire. Il problema & che i sup-
porti moderni sembrano mirare
pit alla rapida diffusione dell’in-
formazione che alla sua conserva-
zione. 11 libro & stato strumento
principe della diffusione dell'in-
formazione (pensate al ruolo che
ha avuto la Bibbia a stampa per
la riforma protestante) ma al
tempo stesso anche dellasuacon-
servazione.

Si, ho detto che le biblioteche
sono preoccupate del fatto che la
cartadilegno non dura pit di set-
tant’anni. Ma ecco un libro del
1951, quando gli editori francesi
di opere scientifiche usavano for-
se il peggior tipo di carta mai esi-
stito. K vero, se non faccio atten-
zione a sfogliarlo le pagine si
spezzano agli angoli, alcune addi-
rittura si sbriciolano. Non potrei,
a causa dell’arrossamento della
carta, scannerizzarlo. Eppure, do-
po quasi sessant’anni, il libro &
ancora consultabile e se esso fos-
sel'unica copia di quest’opera, in
qualche modo, magari ricopian-
dolo a mano, potrei salvarne il
contenuto. Nessuna scienza mi
assicura che tra sessant’anni
questa chiavetta che porto cosi
facilmente in tasca non si sia sma-
gnetizzata. Di fronte a questa
prospettiva angosciosa, teniamo-
cicariilibri. Eil tenerceli carinon
significa che non si possano far
circolare a buon prezzo.

Sin dall’antichita, la storia
dei testi € un’'eterna
lotta per lasopravvivenza
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Il seminario della scuola per librai a Venezia

Sisvolge fino a domani a Venezia, alla Fondazione
Giorgio Cini nell'Isola di San Giorgio Maggiore, il XXXIV
Seminario di Perfezionamento della Scuola per Librai
Umberto e Elisabetta Mauri, organizzato dalla
Fondazione Umberto e Elisabetta Mauri. Tra gli ospiti:
Manfred Spitzer, José Manuel Lello, Michael Busch,
Ferruccio de Bortoli, Cesare De Michelis, Gherardo
Colombo, Annamaria Testa, Lucrezia Reichlin. La Scuola
ricorda Umberto Eco con il volume fuori commercio ]
libri anticipanol'eternitd che raccoglie gli interventi al
seminario (1988-2013), tra cui quello che pubblichiamo.

UN IKVESTIMENTD
'MOLTO PiE GRANDE

91 QUELLD

CHE SEMBRA
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