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Prima di Steve Jobs
c’era Kurt Vonnegut

Le lezioni “Quando siete felici fateci caso’, i discorsi dellautore
di “Mattatoio n. 5” agli studenti delle universita americane

arebbe bello se un bambino,

. un giorno, alla domanda “tu,
‘cosavuoifaredagrande?”, ri-
spondesse: Lo da grande vo-
glio diventare Kurt Vonne-
gut. Non tanto per l'aspetto,
per quei capelliricci, arruffa-
ti,e queibaffi,chelofacevano
somigliare ad altri pensatori
come Groucho Marx, Ein-
stein, Walter Benjamin, ma
soprattutto per quello che
c’eranascostosotto queitrat-
ti, per quel sorriso un po’ bef-
fardo che dipendevadaglioc-
chi, da quello sguardo pieno
diluce e di pensieri agitati ti-
picodichinonhamaismesso
di chiedersi, anche a ot-
tant’anni, cosa sarebbe di-
ventato da grande.

ERANATO all'inizio deglianni
Venti a Indianapolis, sotto il
segno dello Scorpione, dopo
aver assistito al bombarda-
mento di Dresda nel febbraio
del ’45 (cui avrebbe dedicato
il celebre romanzo Mattatoio
n. 5 nel ’69), studiato Antro-
pologia all’universita, lavora-
to come cronista per un gior-
nalelocale di Chicago e come
pubblicitario per la General
Electric. E dal 1978, nei panni
diunoscrittore cinquantenne
che aveva pubblicato gia ro-
manzicome Pianomeccanico,
Madre notte, Ghiaccio-nove,
Lacolazione dei campioni, era
stato invitato in alcune uni-
versita americane per incon-
trare gli studenti, tenere le-
zioni non previste nei pro-
grammi e nei piani di studio,

per accoglierli, appena lau-
reati, nel mondo dei grandi,
improvvisando discorsi che
loro avrebbero ricordato per
sempre.,

E finalmente eccoli, quei
discorsi, tutti insieme per la
prima volta, nel libro Quando
siete felici, fateci caso, che u-
scira giovedi in un’edizione
“molto ampliata”, come indi-
cato sulla copertina, pubbli-

cato da minimum fax
(traduzione di Marti-

na Testa e Assunta
Martinese).

La vita, per Von-

negut, non & altro

che un passaggio

lento e impercetti-

bile, come i movi-

menti di una lan-

cetta, dall’io al

mondo. Nascia-

mo soli, con gli

occhi ancora se-

michiusi, e poi

veniamo accecati
dallalucedituttoquello

che cicirconda, dalle vo-

ci, dai sorrisi, dai pianti,

dal rumorio dellavita di

altri esseri umani. Una
volta cresciuti, dobbia-

mo essere capaci di a-
mare tutti quelli che so-
noaportatadiamore. La
stessa cosa che diceva
George Saunders quattro an-
ni fa, nel suo inno alla genti-
lezza, agli studenti americani
della Syracuse University:
“Mentre invecchierete, il vo-
stro io diminuira e in voi cre-
scera ’amore. L’io lascera
gradualmente posto all’A-
MORE. E se avrete dei figli, il
vostro io ne uscira enorme-

mente ridimensionato”, I
libri, da soli, nonostante il
loro “peso cordiale” e la
“dolce riluttanza delle
pagine” quando vengo-
no sfogliate, non ba-
sterannomai perim-
parare avivere, per-
ché “solo le persone
bene informate e di
buon cuore possono
insegnare agli altri

| cose che verranno

ricordate e amate
per sempre”.
Agli studenti del Fredo-
nia College (New York),
Vonnegut suggeriva di ac-
cettare la noia, il confon-
dersi delle stagioni, e poi
di vestirsi bene, sorridere
sempre, imparare le paro-
ledi tuttele canzoni appe-
nauscite,entrareafarpar-
te di associazioni di ogni
tipo “semplicemente per
avere piu persone nella pro-
pria vita”, I problemi e le
gioie, infondo, nascono sem-
pre dali. Se cisiisola, pur fa-
cendounavitadicoppia,sifi-
nisce sempre per litigare e
mandare tutto all’aria. Le
donne vogliono parlare di
tutto, gli uomini vogliono un
sacco diamici, e le storie d’a-
more finiscono sempre perlo
stesso motivo: due, da soli,
non potranno mai bastarsi
troppo a lungo, hanno biso-
gno di mischiarsi con gli altri
per essere davvero felici.
Vonnegut si definiva un u-
manista, un pacifista, un libe-
ro pensatore, e non riusciva a
concepire un’arte istituzio-
nale.
IMUSEI, le sale concerti, i tea-

tri, le statue commemorati-
ve,avolte,avevanolacolpadi
separare gli esseri umani, di
dividerliper classi, per fortu-
ne varie, di voler convincere
le “persone comuni” dellalo-
ro presunta inferiorita, del
fatto che nonfossero “capaci
di apprezzare la grande ar-
te”.Equindischerzavainpri-
mis del suo ruolo, dei suoi
panni da relatore serio, del
fatto che l’avessero invitato
inquanto“esponente dispic-
co del mondo della cultura™:
“Io costituisco un modello.
Se non fossi un modello, non
mi avrebbero invitato qui.
Oggi vi presentero c¢io che
Diogene faceva tanta fatica a
trovare: un uomo onesto”.

E dopo averle cantate a
Thomas Jefferson, cheinfon-
do amava la schiavitt, al go-
verno americano, che per-
metteva il linciaggio delle i-
dee, oltre che dei corpi, ai cri-
tici, che gli davano dello stu-
pidoperviadelsuolinguaggio
semplice, invitava gli studen-
ti, gli adulti del futuro, a crea-
re un nuovo popolo america-
no, un nuovo mondo pitt abi-
tabile diquesto,dove nessuno
avesse piu paura dell’altro:
“Dobbiamo imparare a toc-
carci”. Ricordarci che nessu-
nopotramaiconcentrarsiper
pitdiun’ora,inunarealtacosi
pienadiumorismo e di tenta-
zioni sessuali, chela cultura é
solo uno strumento, nient’al-
tro,chelacosapiliinteressan-
te da studiare sono gli esseri
umani,chesiamoanimalifatti
per danzare, che la felicita e
ovunque, dobbiamo solo ave-
re il coraggio di farci caso.
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Biografia
KURT
VONNEGUT
Scrittore e
saggista
statunitense
nascea
Indianapolis
nel1922e
muore a New
York nel 2007.
Le sue opere
si caratteriz-
zano per la
presenza

di elementi
fantastici,
satirae
humour nero.
Esordisce

nel 1952 con
“Piano
meccanico”,
che descrive
unAmerica
succube della
tecnologia.
Dopodiché
pubblica “Le
sirene di
Titano”, ma

il suo periodo
d'oro arriva
nel 1969 con
il libro
“Mattatoio
n.5"incui
ripercorre

in chiave
fantastica

il bombarda-
mento di
Dresda a cui
assistette

i Dresda

I bombarda-
mento della
cittatedesca,
che Kurt Von-
negut (1922-
2007, fotoin
basso) raccon-
tonel suoca-
polavoro “Mat-
tatoion.5”
Ansa/LaPresse
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